Що ховається за мімімі

21/09/2014 0 комментария

Прийшов час розповісти правду про те, що стоїть за щасливими сімейними фотографіями
Як довго я хотіла дітей.
Спочатку всі подруги народили по першому. І я дуже раділа за них. Потім багато хто з них народили по другому. І мені ставало трошки сумно кожен раз, коли хтось знову опинявся вагітним. Коли деякі з них завели третє (а мені було 25), я зрозуміла: все, я ніколи не народжу, я запізнилася. Як тяжко було дивитися на радісні сімейні фотографії в фейсбуці: ось чиїсь діти зворушливо снідають, ранковий світло б'ється у вікно, на їхніх тарілках яєчня, вони в пижамках. Ось діти в гостях разом дивляться мультфільм на комп'ютері, як зосереджені їхні маленькі смішні дитячі обличчя. А ось вихідний, і 25-річні мами з татами і численними дітьми гуляють в парку, їх діти ніжками розкидають листя.
Як я заздрила цій статичною красі і повноті життя. Як часто, йдучи по вулиці, я трохи отставляла від себе руку, уявляючи, що це я йду зі своїм маленьким сином. Як часто вечорами я дивилася в кут кімнати, уявляючи собі там дитячу ліжечко, а в ній рудого хлопчика. А вранці, прокидаючись годин в 12, уявляла, як він приходить і мовчки лягає мені під бік, а я копошусь у нього в голові і кажу йому ніжне.
Ну і що ви думаєте?
Тепер я викладаю у фейсбуці сімейні фотографії, як снідають два моїх сини, а в инстаграме в милій сепії вони обіймають один одного, а старший напуває молодшого з пляшечки, а потім ми всі разом з батьком робимо сімейний портрет в якомусь прекрасному парку. Ну і звичайно, ось вони дивляться мультфільм, ось він сміється, ось він посміхається. Чудо, а не діти. Чудо, а не життя.
І хто-то, напевно, заздрить тепер і мені, ставлячи сто перший лайк сто першого знімка.
Але прийшов час розповісти правду про те, що ховається за цими картинками.
Перші два роки все було як на фотографіях. Одна дитина - це, скажу я вам, взагалі тьху, дурниця (багатодітні так скажуть, звичайно, про двох). Тепер ж між моїми фотографіями і реальним життям - прірва.
День починається з ночі, коли в напівмаренні я дивлюся на крикливу дитину. Деякий час я просто намагаюся зрозуміти хто навіть не це, а скільки йому і чи можна годувати грудьми.
Потім настає ранок - не в 12 з ласкавими сонячними променями, а в 6.30, ще темно, молодший син з радісною посмішкою садиста тягне до мене свої милі пухкі ручки і агукает. Я хапаю його разом зі своїм ковдрою і подушкою та бігу з кімнати, поки він своїм агуканьем не розбудив другого. Я кладу його на підлогу у вітальні, а сама лягаю на диван і сплю далі. В 7.30 чую дикий крик - це означає, що Льова прокинувся, тріснув Яшу і підбирається до моєї голови. На моїй голові він стрибає, тримаючись за стінку, а я извергаю допустимі для інтелігентної люблячої матері прокляття.
Підхоплюю Яшу, несу його в ліжечко - час спати знову - і повертаюся на диван. Спихиваю Льову і твердо кажу, що буду спати. Льова просить налити йому пляшечку, але я відмовляюся, я не можу встати, я не можу встати, я просто не встану. Тоді він приносить пляшку і молоко - наливаю. Кажу йому: телефон на столі, пограй (я публічно зневажала матерів, які скачують на айфон дитячі програми, але ми поїхали в іншу країну, залишилися без няні і батька, діти стали прокидатися не в 9, а в 6 - і моє презирство змінилося на топ-50 кращих програм для тоддлеров).
Через півгодини Льова бережно кладе телефон під подушку і продовжує стрибати у мене на голові, спині, висмикувати волосся, посміхаючись найсвітлішої своєї ранкової посмішкою. О 9.30 прокидається Яша, і тоді доводиться вставати.
Хоча сьогодні, наприклад, я прокинулася від звуку розбитої чашки: Льова сидів на кухонному шафці і боявся злізти, а до калюжі кока-коли з цукерками і розбитою чашкою по підлозі наближався Яша. Мені соромно? Ну так. Соромно. Могла б я бути хорошою матір'ю, вставати в 6 і готувати їм кашу, розмальовувати її варенням, грати з ними в розвиваючі ігри? Ні, хорошою матір'ю я можу бути, тільки якщо я встану не раніше 10.
Так, все прибрала. Зварила кашу, зробила омлет, посадила Яшу в стілець, Льову за стіл, одягла нагрудники. Мило. Сфотографувала на айфон. Льова відмовляється від каші, Льова дістає з холодильника йогурт, відкриває його, Яша давиться бананом, Льова виливає йогурт, біжить за ганчіркою, Яша розливає каву. Так, все прибрала, сіли грати в залізницю. Мило. Сфотографувала.
Льова не хоче грати в залізницю, а хоче мультфільми, а мультфільми тільки ввечері. Скандал. Льова хоче тріснути брата, а я не даю. Скандал. Льова хоче прийняти ванну, але він хворий і ванну йому не можна. Скандал. Він хоче морозива, але морозива зараз теж не можна. Скандал. У якийсь момент очі починають злипатися, і я лягаю на диван, очі закриваються, і мене знову будить крик - Яша спіткнувся і впав. Яша відправляється спати. Льова скандалить, що він хоче спати в Яшиной ліжечку, не хоче спати взагалі, я прошу не кричати, тому що Яша спить, тоді Льова кричить так голосно, що Яша прокидається. А це означає, що удвох вони тільки що вкрали мої особисті дві години дитячого сну. Значить, треба тільки дочекатися вечора - там мені належить ще кілька годин на все, що я захочу.
Ми йдемо гуляти, бо що простіше застрелитися, ніж залишатися так довго в замкнутому просторі з двома маленькими дітьми. Краще їх прив'язувати до коляски і виводити у відкриті простори. Льова катається на электромашинке в парку. Час закінчується, і він починає скандалити, що хоче ще раз. Льова не ходить зі мною за руку, тому що йому більше подобається йти одному, не дає себе обіймати (доводиться робити це тільки вночі, коли він спить, або просто насильно накидатися на нього), з нальоту підіймається мені на шию і відмовляється з неї злазити, навіть якщо на руках у мене Яша, і ми півгодини не можемо зрушитися з місця. Він не дає мені танцювати, йому не подобається, як я читаю, йому хочеться тільки, щоб я співала «Головне, хлопці, серцем не старіти» сто разів підряд.
Увечері, коли годин в 10-11 вони обидва опиняються сплячими (опустимо подробиці) і з'являється час на все, що я захочу, я вже нічого не хочу. Тепер потрібно прибрати квартиру, всю завалену Лего, щоб воно не стало Яшиним сніданком. Відліпити від стін пластилін і прибрати в коробочки. Поставити на стіл трошки фруктів Леві на ранок, щоб у нього був хоч якийсь сніданок.
І ось тут переді мною постає вибір дня: витратити час на роботу, на кіно, на книжку, страшно сказати, або лягти спати, визнавши, таким чином, що нічого, крім дітей, у моїй життя немає і бути не може. Ну, може, завтра, але й то навряд чи.
Поборів сон, я йду в кімнату, копошусь у Льови у волоссі, обіймаю, накриваю Яшу, а потім у тиші і спокої вибираю найбільш зворушливу фотографію за день і вивішую її в instagram.
А питання до читачів цього разу ніякого не буде, все одно ніхто нічого цікавого давно не радить. До того ж навряд чи хтось знає, як відвоювати при такій життя трохи сил і часу для себе.
Автор - Катерина Кронгауз