Перемогти депресію! Досвід зцілення

24/09/2014 0 комментария

Ще з армії у мене виробилася звичка не лікуватися від грипу. Чому саме з армії? А тому що в армії нас від грипу не лікували. Якщо якась страшна хвороба, тоді в санчастину (карантин), або в госпіталь (лікування). Я спеціально звертаю вашу увагу, що в санчастині ніякого лікування не проводилося, так як там не було жодних ліків. Сенс приміщення в санчастину був один: ізоляція хворого. А для розміщення солдата в госпіталі потрібен був якийсь вагомий привід. Наприклад, струс мозку. Або членоушкодження. Не пам'ятаю жодного випадку струсу мозку в нашій частині, а ось членовредили часто. Але це було не насправді, а лише імітація. Порізав собі руку бритвою, тебе в госпіталь, а з госпіталю комісують. Через пару тижнів приїхав в частину, забрав речі, і додому.
Недолік у такого "звільнення" у запас був тільки один: комісують тебе з довідкою по лінії психіатричного диспансеру. Тобто, водійські права не отримати дозвіл на носіння зброї не отримати, і взагалі у тебе можуть бути проблеми з працевлаштуванням, так як тепер ти офіційний "дурень". Але це нікого не зупиняло.
Пам'ятаю, що всього за один тиждень "на дурку" виїхало вісім осіб. Всі як один намагалися імітувати самогубство з допомогою мотузки, табуретки і залізного гака в умивальнику санчастині. І так це дістало командира частини, що він наказав спиляти цей гак, після чого "самогубства" на території санчастині різко пішли на спад.
Але наш солдат - він винахідливий. Ось, наприклад, який спосіб якнайшвидшого звільнення в запас я дізнався від своїх товаришів по службі:
1. З'їсти якомога якоїсь будівельної суміші.
Який саме суміші, я вам не скажу, просто не пам'ятаю, а якщо б і знав, то не сказав би.
2. Випити якомога більше рідини.
3. Стрибнути з висоти двох метрів.
"І навіщо це?" - здивувався я, так як всі необхідні для "звільнення") ресурси були на той момент в необмеженій кількості.
Це питання ви, зрозуміло, повинні розуміти з медичної точки зору, як якщо б вам рекомендували пити чистотіл або втирати в мочку вуха настоянку мухомора. А вам цікаво дізнатися, який від цього буде лікувальний ефект.
"Від цього нирки відразу опускаються", - сказали мені товариші по службі. А куди вони опускаються, я не став питати. Так і залишаюся в невіданні по теперішній день.
Але повернемося до армійського лікування (зокрема, до лікування застуди та грипу). Порядок у нас був такий: якщо температура у солдата не вище 38 градусів, то він вважається здоровим, і продовжує віддавати свій борг батьківщині. Якщо вище, солдатів від виконання обов'язку тимчасово звільняється.
Це не означає, що він хворий, так як лікувати його все одно ніхто не буде, але і працювати (я служив у будбаті) він не буде, а буде сидіти в теплій кімнаті. Ось і всі його лікування. У нього навіть розпорядок дня не змінюється: підйом, відбій, побудови, похід до їдальні - все це суворо за статутом. Лежати заборонено. Йди, якщо хочеш, пиши листи. Телевізор дивись. І намагайся не потрапляти на очі старшині, бо у нього свої уявлення про хвороби і способи їх лікування.
Повернувшись з армії, я перестав звертати на застуду та грип яку-небудь увагу. Досвід армії говорив, що якщо грип не лікувати, він проходить приблизно за чотири дні. Арифметика не на користь лікування, як неважко помітити. Звичайно, хтось може стверджувати зворотне, але у мене в армії просто не було іншого вибору. А коли я з армії повернувся, то сенсу пити антигриппины і антибіотики вже не бачив, так як на своєму досвіді переконався, що застуда та грип чудово лікуються простим ухиленням від військових обов'язків. І не лікувався. А якщо мене питали - чому ти шановний, не лікуєшся? - пояснював це звичкою. В армії звик не лікуватися, от і не лікуюся.
У мене і до температурі рівно таке ж відношення: якщо є сили щось робити (наприклад, писати цю статтю), то температури немає, а якщо немає сил, то температура явно є, і ніякої градусник при цьому не потрібен.
Градусник, безумовно, цінна річ, якщо його градуси зможуть звільнити тебе від школи чи роботи.
А якщо ви самі приймаєте рішення, ґрунтуючись виключно на своїх відчуттях: вам працювати або "вболівати"?! Тоді градусник марний. Я просто не знаю, навіщо потрібно міряти температуру в такому випадку.
Якщо я можу працювати, я працюю. Якщо не можу, то не працюю. Яка при цьому температура, значення не має. Якщо ви думаєте, що у вас, може бути, 40 градусів, а ви не помічаєте, і працюєте на шкоду своєму здоров'ю, це нісенітниця! Ну а якщо показання градусів в нормі, а у вас немає ніяких сил, то слідувати рекомендаціям градусника теж нерозумно. Слідувати потрібно своїм відчуттям. Це найкраща метрика для визначення свого фізичного стану.
ДЕПРЕСИВНІ МЕТРИКИ
Зараз я не хочу забігати вперед і пояснювати вам, яке відношення мають до депресії мої міркування про нелечении грипу. Мають. І безпосередню. Але про це ви дізнаєтеся трохи пізніше.
Коли люди говорять про те, що у них депресія, це може означати все що завгодно.
* У мене депресія, треба з'їсти солодкий пиріжок.
* Шоколад дуже добре допомагає від депресії.
* Якщо я не можу заснути, у мене починається депресія.
* Я не люблю, коли дощ, у мене від нього депресія.
* Вранці у мене була депресія, але до вечора полегшало.
* Вчора у мене реально була дуже важка депресія.
* Я як подивлюся на його фотографію, у мене депресія.
* Як подумаю про завтрашній день, то накочує депресія.
І так далі, і так далі, і так далі. Я теж так думав, напевно. І говорив, напевно. До того моменту, поки не випробував на своїй шкурі, що таке депресія насправді. А коли насправді депресія, тут вже ні пиріжок не допомагає, ні шоколад, ні сонячний день за вікном. Не допомагає, тому що не хочеться самого головного: жити. Як при цьому можна від депресії за допомогою спорту або активного відпочинку "лікуватися", я, право, не розумію. Жити не хочеться, ось що таке депресія. Присутність у цьому світі стає нестерпним, ось що таке депресія. Якби я хотів, я б хотів одного: померти. Але я і цього не хотів, бо цього потрібно хотіти, бажати та щось робити для цього. А я не хотів нічого, в тому числі і жити. Ось що таке депресія.
Я не знав, що мені робити, а якщо б і знав, прочитавши корисну книжку доктора Курпатова, то нічого б робити не став, тому що не було бажання щось робити, і сил щось робити теж не було. Єдине, що я міг робити, - це не робити нічого. І нікого не бачити. І нічого не чути. Присутність кого-небудь було для мене нестерпним катуванням. Про роботу не могло бути й мови. Я не приймав жодних рішень про те, що мені потрібно кинути роботу, не було нічого такого. Вона просто перестала для мене існувати.
Я ПЕРЕСТАВ ХОДИТИ НА РОБОТУ
Я не відчув ніякого полегшення, але я і не прагнув до цього. Мені не хотілося жити, і одна тільки думка про те, що з цим можна якось примиритися, викликала у мене нудоту і огиду. Справедливості заради мушу сказати, що таких думок у мене не виникало. Але про це мені постійно нагадували, постійно нагадували.
Про те, що життя прекрасне і дивовижне. І що все не так погано, як може здатися. Я добре пам'ятаю, яку болісну біль доставляють ці слова. Це той самий пекло з чортами і сковорідками, про який так люблять розповідати набожні бабусі. Не знаю, чи є пекло і рай насправді, але я точно знаю, що депресія - це пекло, а люди, які говорять тобі про те, як чудово комусь іншому живеться у раю під назвою "життя" - це чорти.
Може бути, не все так погано, якщо б не говорили. Тоді б це була просто не життя. Але тобі знову і знову нагадують, як добре і чудово жити - і тоді ти потрапляєш в пекло, бо для тебе це абсолютно немислимо, а тобі кажуть і говорять, що це більш ніж можливо, і потрібно тільки захотіти, а результат не змусить себе чекати.
Це як сліпому співати пісню: "Як прекрасний цей світ, подивися". Він не може, розумієте?
Я ПЕРЕСТАВ СПІЛКУВАТИСЯ З ЛЮДЬМИ
Я перестав відкривати двері. Перестав реагувати на дзвінки. Найлегше було знаходитися серед абсолютно незнайомих людей: легше тому, що я для них не існую, і це дуже близько того, що я відчуваю, тому що я не існую для себе самого. Напевно, якщо б хтось із цих людей заплакав, то я б теж заплакав. Як ніби хтось із цих людей мене, нарешті, зрозумів. Що вже нічого виправити не можна. Ніби на могилку до мене прийшов, ось таке почуття.
І, навпаки, добре знайомі тобі люди нічого крім туги і відчаю не викликали. І не тому, що вони якісь особливо погані. Немає. Просто вони з тобою емоційно близькі, і це спонукає їх якось допомогти і підтримати близьку людину в скрутну хвилину. І мало на світі болючіше в такі хвилини, ніж така "підтримка". Це як матері розповідати, яка тільки що свою дитину поховала, яке життя прекрасне і дивовижне.
Я ПЕРЕСТАВ ЩО-НЕБУДЬ РОБИТИ ВЗАГАЛІ
Переважно спав. Стільки, скільки міг. У будь-який час доби. Я не пам'ятаю, чи були в мене якісь особливі сни, щоб про це варто говорити. Не пам'ятаю. Часто чую, що люди скаржаться на кошмари, і пов'язують це з депресією. Не знаю. Найстрашнішим для мене кошмаром була реальність. Страшно було не засинати, а прокидатися. А сон, нехай і тимчасово, дозволяв мені від неї сховатися.
Якщо не спалося, то я просто лежав, уткнувшись носом в стіну. Так полежиш, полежиш, і знову провалюєшся в сон. Вставав тільки по необхідності. В туалет. Попити води. Або коли почуття голоду починало діставати, щоб чим-то його заглушити.
Грошей не було. Було багато солоних огірків. Сіль, локшина, багато старої картоплі. Я кидав у каструлю локшини, картоплі і солоних огірків, варив у великій каструлі (щоб надовго вистачило) і їв. "Смакового" є бажання у мене не було. Я міг би і жувати сіно, напевно, лише б заглушити періодично виникає відчуття голоду. Як тільки голод зникав, я більше не міг. Фізично не міг. Прибирав в холодильник своє вариво, і знову утыкался носом в стіну.
Я ВІДМОВЛЯВ СОБІ В ІСНУВАННІ
Час зупинився. Воно втратило всякий сенс. Скільки часу на годиннику, значення не мало. Я не знав, що робити далі. Ні, не так. Ніякого далі не було. Майбутнього не існувало. Не було ні єдиної думки, навіть самої таємницею, що ось одного разу я прокинуся, і все це пройде, і мені стане краще. Просто не було ніякого "завтра". Було нестерпне "сегодня" і абсолютно чуже мені "вчора". Були фотографії якогось чоловіка, якого вже не існує. Книги, які він читав. Щоденники, які він вів. Їх присутність для мене було постійним болючим нагадуванням про якусь "іншого життя", якої вже не було.
Це як якщо б людина, що втратив ноги, повернувся додому, а його взуття стоїть в коридорі. Я думаю, приблизно таке почуття. Постійне нагадування, що це більше ніколи, ніколи в тебе не повернеться.
Тому я почав методично знищувати все, що нагадувало мені про мою "минулого життя". Я діставав фотографії та різав їх великими ножицями в дрібну локшину. У мене навіть якийсь сенс з'явився. Звичайно, я розумів, що як тільки я все це изрежу, все закінчиться, але мене це анітрохи не хвилювало (і не могло хвилювати). Все вже закінчилося насправді. А поки у мене було багато всього, що потрібно було знищити. Фотографії. Щоденники. Книги. І все інше, що хоч віддалено нагадувало мені про "іншого життя".
У мене було багато фотографій. Багато книг. Багато різних зошитів і щоденників. Зошити і книжки я спочатку розривав на окремі сторінки, а потім рвав їх на дрібні шматки. А фото різав ножицями. Паперовий "фарш" трамбував в пакети, а коли їх ставало багато, то я виходив на вулицю і викидав їх у сміттєвий бак. Спочатку я ще хотів підпалювати їх, і тому виходив увечері, але підпалювати не став. Буде багато диму, хто-небудь почне ще кричати, а мені і без цього нудно.
Скільки це тривало, я точно сказати не можу. Місяць, два місяці? Так, напевно. Щось близько того. Думка про те, що можна щось зробити з собою нічого крім болю у мене не викликала. Я не зможу. Не тому, що страшно, немає. Тому що боляче. Навіть від думки, що це можна зробити, хотілося вити і лізти на стіни. Але я знайшов, що можна зробити з собою.
Фотографії. Листа. Армійські щоденники. Літературні досліди. І чим більше я це робив, тим легше мені ставало.
І ЩОСЬ НЕВЛОВИМО ЗМІНИЛОСЯ
І я зрозумів, що можу жити далі.
Це сталося раніше, ніж закінчилися мої фото і мої листи. Залишалося ще трохи, але раптом я зловив себе на думці, що хочу записати щось нове. В чистій нової зошити. Хочу відкрити зошит у клітинку, велику нову загальну зошит.
І щоб у мене були різні ручки, які пишуть різними кольорами. Червоної і зеленої. І синьої. І чорної. Дуже хотілося, щоб обов'язково різнокольоровими ручками. Ще не було ніяких думок про те, ЩО писати, але було вже бажання написати ЩО-НЕБУДЬ. Іноді ми говоримо про те, що "хочеться почати життя з чистого аркуша". Я це пережив буквально. Але на підлозі було ще багато "брудних" листів із мого минулого життя, і тому я нічого не став поки що писати. Я вирішив покінчити зі своїм минулим. І поки останній аркуш паперу, який нагадував мені про це минулого, не був знищений, я не заспокоївся.
щось змінилося. До мене поверталися емоції, поверталися бажання. З'явився апетит та інтерес до спілкування. З'явилися думки, які здавалися мені важливими, і мені хотілося їх записати. Я почав робити записи в зошиті, і мені це подобалося. Зошит не збереглося (до цього дня), я втратив або викинув її, але це не має ніякого значення. Минуле перестало що-небудь означати для мене. Від нього залишаються тільки смутні спогади. Якщо я захочу їх "а", залишаться ці записи. Якщо ні, не залишиться нічого.
КОЛИ ХВОРІЄ ТІЛО І КОЛИ БОЛИТЬ ДУША
Зараз я скажу вам щось таке, у що важко повірити. Мені все одно, чи повірите ви в це чи ні. Просто подумайте про це.
Депресія - це посмертне переживання
Подібне до того, що відчуває людина в стані клінічної смерті. Тільки у випадку з депресією тіло людини продовжує жити. Можна рухатися. Є. Ходити на роботу. Бути корисним членом суспільства.
Мертвим, але корисним. Нікому і в голову не прийде, що цей чоловік мертвий. Тим більше, що існують препарати, які "оживляють" його фізіологічні функції: збільшується рухова активність, з'являється рефлекторний і емоційний "відгук" на зовнішні стимули, частково відновлюється здатність до вольової саморегуляції, нормалізується кровообіг, і так далі.
І це ніяка не магія Вуду, а елементарна психіатрія. А засоби, що дозволяють зробити з "мертву" людину зомбі, який "оживає", продаються в будь-якій аптеці.
Депресія - це більше, ніж відсутність сенсу. Щось зробити, наприклад. Депресія - це усвідомлення неможливості жити далі.
Це коли ти розумієш, що життя закінчилося, але тіло все ще продовжує існувати.
Ти можеш рухати ногами або руками, можеш розпоряджатися своїм тілом. Але ти не можеш самого головного: жити. Залишається тільки одне: що робити своїм тілом. А воно, без душі, без господаря свого, нічого робити і не хоче. Бажань немає взагалі. Є потреби. "Порожньому" тілу не потрібен ні спорт, ні новорічні подарунки, ні сенс життя.
Коли я грипував, то завжди пояснював свою відмову від лікування "звичкою". Що в армії нас ніхто не лікував, і це нітрохи не ускладнювало процес одужання. Звільняли з роботи, от і все лікування. І я завжди робив акцент на тому, що "нас не лікували", ніби мій відмова від ліків - це і є лікування.
І тільки недавно я зрозумів, що справа не у відмові від ліків, а у відмові від роботи. І лікування полягало в тому, що нам не дозволяли робити те, що робити було об'єктивно важко або неможливо.
Ніякого цілющого ефекту відмову від ліків не приносить. А потрібно просто не робити того, що робиться з працею або "через не можу". І, навпаки, робити те, що хочеться зробити. От і все лікування.
А що може бажати ваше тіло, коли воно хворіє? Подумайте про це. Тіло не може хотіти анальгіну або таблеток від кашлю. Зате вона може хотіти спокою. Щоб було тепло (під три ковдри сховатися). Чогось гарячого. Відпочити. Заснути. Тиші і поменше світла. І цього більш ніж достатньо для якнайшвидшого одужання.
Я не боровся з депресією. У мене опустилися руки, але я і не намагався їх підняти. Я не міг знайти сили щось змінити, і залишив все як є. Я не міг змусити себе кудись йти, і тому я лежав. Я хотів забуття, і сон допомагав мені забутися. Я робив тільки те, що мені хотілося. А мені не хотілося нічого. Нічого. Я нічого і не робив. Може бути, саме це і врятувало мені життя.
P.S. Описаний мною випадок відноситься приблизно до середини 90-х років. Більше я ніколи не відчував депресії.